最早在某乎一个关于笑话的主题下接触到这篇小说，猛一看有点志怪的意味，人物描写上又有一种年代久远的笔触，内容上又是关于戏曲，都对上了，看。
看第一遍的时候，从中间开始看的，没看开头，不了解六叔以及六叔的画；也没看结束，明亮梦醒（或许没醒）以后，我就跳过了花二郎、樱桃的去处等内容。看的时候最强烈的感觉是，一个不属于当下的时代，人跟人之间的关系很近、也许很远，书里写了很多内容，一大半我都看不懂，朦朦胧胧的。
看第二遍的时候，补了开头，补了结尾。六叔的画我记不全，但猴子、笑的鱼在小说里有对应，其他内容想来也是有的。到第二遍我也没看懂作者想要表达时代风貌，还是人物浮沉。小说里的人物大部分都是苦的，陈长杰是苦的，早年丧妻，与第二任妻子也不对付，可能是因为社会地位差距、也可能是因为本就不喜欢，晚年还折了财。樱桃也是哭的，不明不白地死了；死后还得四处搜罗笑话。明亮也是苦的，幼年死了妈，喜欢的奶奶也走了，回到乡下没有家，高中被迫辍学，好不容易取了媳妇也算半个不幸，好歹最终是甜的，有个盼头。
一开始看这个小说的时候，有一种熟悉的错觉。先前看《无愁河上的浪荡汉子》的时候，总喜欢那种慢慢悠悠、不疾不徐的风格。这回看《一日三秋》，看着作者淡淡地述说，有相似的感觉。后来我明白了，这两者是不一样的。汉子里有喜有悲，狗狗他爸他妈总是坚韧，狗狗自己总是欢乐。三秋里有喜有悲，人总是被推着走。
年纪大了，有时不免坠于虚无。